我看山水

《艺术周刊》： 有人说："山水画是中国人心灵的归宿"，对此，您怎么看？

颜长江： 对我来说是个归属，但是不知道是不是对所有人来说都是。时下大多数书画家也未必归到位了，还是表面文章较多。主流还是比较熟、俗，一场堂会看下来，机巧之心跃然纸上，而商业意味扑面而来，可能他自己还不觉得，倒是我这外行看得清一点。书画变成表面文章，往来应酬、诗酒唱和，我很难看到追求艺术和自然的本质，到达艺术本质程度的人和作品。

《艺术周刊》： 嗯——那您认为中国山水画的本质是？

颜长江： 每个人的看法都不一样，有的是从审美的角度看，有的是从社会的角度看。当然审美本身不完全是形式，也是一种综合的取向。可能是社会的、一种审美。很多东西都是发于兴趣、有所意会，很难有一定之论。就我而言，我首先想到的是孟子一句话——"我善养吾浩然之气"。中国自然互相交流、融为一体，从自然去观照人生，以人生去观照自然，最后达到物我两忘、天人合一的境界。很多时候"境"——只可意会，不可言传——所以看重浩然之气，因为我自己喜欢一件好的作品应该有世界观、人生观，从一张画能看到整个世界、整个人。再说细一点又是什么呢？我这儿想到一个非常高的审美境界，从字面上理解就是一个"高"二"古"，"高"是高山仰止，"古"是源远流长。我的师友罗劼先生认为中国是没有"崇高"的，《二十四诗品》中是没有的，崇高是西方古典艺术从希腊以来最重要的审美概念，中国取而代之有"雄浑"等等。但是我们从一个现代人的眼光看，会发现"高古"的"高"有崇高的意思。我一直在想，在中国精神源流上有没有类似崇高的东西。在我看来文人画展现一种流动的艺术格局，在某种程度上，中国山水画能脱颖而出的一个高峰就是那种精神。我们看宋元，在时间上自然而然地有一种解决办法。在宋代，人们如何去寻找解决办法。我们看问题，是中国人的价值世界也有很多问题，比如吃饱穿暖，有点精神方面的感觉，我们中国人也没有一个系统的价值观，大家活得浑浑噩噩，我们在一定程度上需要解决这个问题，需要通过艺术形成某种合理的价值观。有时候我在画里展开想象，就在想一个问题：我从哪里来？我想起李白那首诗"相看两不厌，唯有敬亭山"，当我们拥有了最好的宇宙感和宗教性的体验，有的人选择将自己纯粹地交给大自然，有的人是交给自然升华的替代品，例如说中国的山水画——

《艺术周刊》： 那您觉得最能代表山水精神的作品是什么？

颜长江： 我只能说按照我和我的一些朋友的想法，当我们面对山水画传统时，我们会发现仅仅到八大、石涛这个时代还不够，将之作为陶冶性情、逃避现实的方法，这是可以的，但是要面对现实并不容易。奇怪的是，我们发现可以追溯到唐宋之际，那是中国山水画发展的第一个高峰，荆关董巨。他们的风格和后来的四僧有什么区别呢？我们可以看到两种思路，文人画对其既非简单的继承，也非艺术的自然流变，有时候我觉得他们是两种艺术。

《艺术周刊》： 也就是南北宗之说吧？

颜长江： 董其昌的说法未必科学，但是很有意义。尊南宗抑北宗。艺术和地理有关，但是他很难以地理去主导每个人的天才，不完全是这样。我清晰地认为在山水画中，所谓被董其昌划为北宗的画家有我认为的"高古"之象，甚至于有相当的崇高意识，需要重新看待。

《艺术周刊》： 您认为唐宋之间的山水画是一种艺术，后来的文人画又是另一种艺术。您是如何将之进行划分呢？

颜长江： 在中国艺术中，我认为北宗那些大匠是正面强攻，后来的文人画是侧面迂回。正面强攻是面对，是对话，是一种更古老的思考方式，就像战国时代那种面对社会变革的思考。后来的文人画就像禅宗一样，我们不用去想，只需要意会，"意"到就行了。文人画强调"笔墨"，"笔墨"是不是笔法？我认为不是。笔墨是个人的禀赋。我读过《画理上溯图》。我们可以说有笔法，但是不能说有笔墨。形美的用笔和后来所谓认为的笔法是个触觉的，而不只是视觉的。这种触觉的笔法其实是一个精神性的触觉，是在精神上自足。我关注了中国人和自然对话的形象，文人画则发现了个性解放、精神解放的手段，其注重的不是我和对象的交流而是"我"。很有意思的是，所谓北宋，可能有当代性，摄影、雕塑、装置等都会受到他们的影响。我们处于一个缺乏崇高的时代，我们在荆关郭范那里看到的是一种世界观，以一幅巨幅的画对付整个世界。最重要的内核是崇高，这和西方艺术、当代艺术在精神上有一定的接近。

《艺术周刊》： 您觉得真宋的山水、绘画中的山水以及摄影中的山水有何区别？

颜长江： 真实地描写山水，在文人画的角度上看是被人瞧不起的，但我的朋友到了太行山，感觉到荆浩董巨这些人就是在写生，对大自然极其敬畏，不想用山水来形容他们，他们是描写大自然，和大自然融通了，他们好像没有什么个性，但是他们告诉我们这个世界有些绝对值得我们肃然起敬。这样的画家形象是庄严的、是肃穆的，人是站起来的，我往往将之看成一种哲学活动。而文人画家是自我的、是插科打诨的，当然里面也有很高的哲学意识，但是众人认为傅抱石并不应在哲学意识上下功夫。而且这种哲学意识往往是师傅教的、固袭下来的，而不是发自内心。说到中国画，我只能说傅抱石、李可染是我知道的比较好的画家。我一个年轻的朋友李止也是一个摄影家。有一次他去到黄山，呆了一两天之后，突然有点顿悟了，开车一千多公里直接跑到太行山，后来在太行山南部拍开了，也拍了一些个人风格的作品，如《山行》、《洪谷》等。我简单地看，这是从南宋奔向北宋。李止一个人在太行山中，以摄影为手段与荆浩对话。我们可以看到，我认为这次展览很有意思，我由此看到两重，便是我的视角不同了，我注视的不是郭熙那种太行山的人。我们在这些画面中看到的是"我"。李白那首诗"相看两不厌，唯有敬亭山"，只有面对崇高的自然。罗劼解释过，"崇高"这个概念还有挣扎的一面。我们可以看范宽的《溪山行旅图》，不是感受到最高、最深，而是感受到一种庄严。所以，我这种看法，我不仅是自传，这也是一个标本，更多在摄影上。

颜长江： 可以用一套当代的语汇翻译一下以上看法，更会觉得北宋是很牛的。在我从事的摄影行业中，有一类是景观摄影，也是近十年来我提倡的"冷面"，毫无表情，没有分别之心，很多时候艺术修养低的人会觉得这只是把世界照搬下来而已，业余人士都可以做到。非常清静、非常平淡。我所称的"上帝的视角"，也是很合于佛家的看法的，众生平等、万物平等。《景观社会》这本书有巨大影响，相应的艺术活动，从德国新客观派到贝歇夫妇，都说明我们现在有这个现实需求，在中国尤其如此。其实还有什么比"上帝的视角"更宽广、深邃的呢？比这更冷的艺术家吗？谁能达到这种境界，这种精神创造也就到此为止了，宽度和深度，也就到此为止了，其仰其止！我仰止！何为时间零，就是这种作品，其庄严静穆，看上去，让时间消失，或时间归为一点。其实就是瞬间的伟大造像，可以说看到了永恒的面孔。老子说的"一"，石涛说的"一画"，想到这儿我也才解脱呵。庄子说的也是这样，人能够自由自在，这种感觉意识就像瞬间永恒。有一个形态，涵盖大的系统逻辑，在这里我们把老子说得那么高，有道理，提高中国人的精神。再往上，我不知道上乘的在哪儿，很难说再能到他处去。我觉得有一种收敛的敬畏，这不是一种个人的诉求，不是笔墨至上的，其实是一种法理至上的。灵魂感觉是现实的存在，这种两极相通的慢是两点，永远也无能，只有存在本身能够画出真正的解构，这两点让山水画能解说，像前他能一靠气韵跑能说。

当当初他们面对的姿态，如此而已。我们中国高的绘画界是否有这个意识、这个天分呢？很难讲，很多人都在逃避这个问题，真正有气魄画山水画的，该把自己放在当代艺术里面，重新进行定位，会有些启发。